中新網(wǎng)哈爾濱10月1日電 題：與祖國同齡的慢火車：最“慢”的速度，守護最近的期盼

作者 徐茂東

10月1日清晨，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司齊齊哈爾機務(wù)段的火車司機王寶和、邢福斌比往常更早到達博克圖站。今天，他們要駕駛6238次慢火車，完成12小時的國慶值守。

王寶和(右)和邢福斌(左)正在駕駛機車。 宋太欣 攝　　駕駛室里，兩面提前備好的小國旗被小心固定在兩側(cè)，紅色旗角隨風輕揚，“咱守著火車，就用這方式給祖國慶生！”

這趟往返海拉爾與塔爾氣的列車，是與新中國同齡的“老伙計”，1949年啟程，在博林線上穿梭了76年；全列僅4節(jié)車廂，被百姓親切稱為“小客車”；全程346公里，票價39.5元，折合每公里1角1分，近二十余年沒漲過價。

對冬日的林區(qū)群眾來說，它從不是普通列車，是中年人掙錢養(yǎng)家的“生命線”，年輕人升學就業(yè)的“事業(yè)線”，更是山里山外串起親情的“連心線”，是外出務(wù)工、求學、探親、就醫(yī)的唯一鐵路通道。

開好這趟車“慢”火車，司機前一晚21點得到單位休整，次日凌晨1點起身做機車檢查、文件核對等工作；從海拉爾站5點20分發(fā)車，中途在博克圖站交接休整，次日再往塔爾氣，往返一趟耗去整整兩天。真正的考驗，藏在博克圖到塔爾氣的138公里。

火車司機王寶和正在檢查機車機械間。 宋太欣 攝　　這段半封閉區(qū)段，鐵軌像銀絲帶繞山蜿蜒，爬坡過嶺的區(qū)段連成片，還要翻越坡度42.5‰的“中國鐵路第一坡”，列車每前進1000米，海拔就升42.5米。

機車爬坡時，車輪與鐵軌的“哐當”聲格外沉，王寶和緊盯顯示器、穩(wěn)握操縱桿：“闖坡速度差一點都可能‘坡?！！边^去更難的是“不打招呼”的牛羊，牧民散放的家畜偶爾上道，邢福斌得時刻瞭望軌道，“發(fā)現(xiàn)后要立即減速保安全，又要不耽誤行程”。

不過如今，這段路已添了“保障”，今年6月，石門子至塔爾氣80多公里線路加裝了防護網(wǎng)與防護溝，家畜侵限少了，他們心里也更踏實。

守護這趟車的，是8位平均年齡54歲的“老鐵路”，每人都開了二三十年火車。他們常年雙司機作業(yè)，一人主操控，一人盯瞭望，遇上強降雪、凍雨，一個眼神就能默契配合；每次出乘前，還會在派班室“備課”，哪段彎道急、哪處道口易積水積雪、未來天氣如何，都捋得明明白白，“不能讓鄉(xiāng)親們等，更不能讓鄉(xiāng)親們擔驚”。

邢福斌正在檢查機車走行部。 宋太欣 攝　　這份細心，藏在每個細節(jié)里，臨近乘降點，邢福斌會提前按汽笛，笛聲繞著山谷傳到村落，成了“火車來了”的信號；看見山路上奔跑的旅客，他會放緩車速等一等；待旅客上了車，再憑著熟技把耽誤的時間“搶”回來，確保準點抵達。

車廂里的故事，每天都在暖著人心，賣山貨的老鄉(xiāng)望著林海盤算家用，上學的孩子隔窗朝司機揮手，看病的老人攥著掛號單輕聲道謝……“這趟車不快，但離咱的心近”，老鄉(xiāng)的一句話，道盡了這趟車的意義。

如今，6238次慢火車早已不只是交通工具，它更載著山里人的期盼，在崇山峻嶺間穩(wěn)穩(wěn)前行。(完)