龔琳娜，一個(gè)很難用一兩個(gè)標(biāo)簽定義的名字。她是那位唱著《忐忑》夸張靈動(dòng)的“搞怪藝術(shù)家”，是古詩(shī)詞吟唱中清雅沉靜的“文化傳譯者”，是山野間蹲坐采風(fēng)民歌的“記錄者”，也是《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺(tái)上活力四射的“姐姐”……從民族唱法的堅(jiān)實(shí)基底到打破中外古今的跨界探索，從藝術(shù)舞臺(tái)的嚴(yán)肅演繹到大眾視野的鮮活呈現(xiàn)，她的藝術(shù)軌跡時(shí)而沉靜時(shí)而洶涌，展現(xiàn)出多重面向。

龔琳娜自2022年開啟的“行走的聲音”互動(dòng)國(guó)風(fēng)音樂會(huì)巡演還在繼續(xù)，今年已經(jīng)走過(guò)十多個(gè)城市。她在每個(gè)地方與當(dāng)?shù)赝暫铣獔F(tuán)合作，設(shè)計(jì)契合當(dāng)?shù)匾魳肺幕那浚彤?dāng)?shù)氐挠^眾發(fā)生深切的鏈接。她的想法是以高雅又民間的音樂表演，讓觀眾能夠在演出市場(chǎng)上有更多選擇，讓這些民歌能夠一直被聽到。

借著她的新書《做自己，不忐忑》出版的契機(jī)，北青藝評(píng)與龔琳娜展開了一場(chǎng)對(duì)話，探討她如何從現(xiàn)實(shí)生活中獲取養(yǎng)分進(jìn)行多元藝術(shù)探索，以及她對(duì)藝術(shù)與時(shí)代關(guān)系的思考、對(duì)“中國(guó)聲音”的理解和追求。

每個(gè)“娃”都有獨(dú)特本領(lǐng)卻同屬一根藤

北青藝評(píng)：觀眾看到的龔琳娜，呈現(xiàn)了一種很復(fù)雜的藝術(shù)形象，從出走到回歸、從雅到俗、從主流到先鋒，同時(shí)擁有很多個(gè)面向。這種多元性是否會(huì)讓您本人感到分心甚至“分裂”？展現(xiàn)這些不同質(zhì)感是否需要有意的設(shè)計(jì)和平衡？

龔琳娜：我覺得這些不同的面向，像我小時(shí)候看的動(dòng)畫片《葫蘆兄弟》，每個(gè)“娃”都有獨(dú)特本領(lǐng)，卻同屬一根藤；也像五香豆的復(fù)雜味道，實(shí)則來(lái)自同一顆豆子?！鹅氛宫F(xiàn)的是我性格里的幽默，古詩(shī)詞吟唱是對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，民歌采集是對(duì)故土的眷戀。它們看似不同，根都扎在中國(guó)文化里。

這些探索不僅不矛盾，反而互相滋養(yǎng)。唱民歌時(shí)學(xué)到的“滑音”能讓古詩(shī)詞更靈動(dòng)，戲曲的手眼身法步讓《忐忑》的表演更有張力。我從不擔(dān)心分心，因?yàn)樗蟹较蚨紘@一個(gè)核心：讓中國(guó)音樂以更多元的樣子活在當(dāng)下。

北青藝評(píng)：您從小在貴州長(zhǎng)大，這段經(jīng)歷對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？這種文化根基對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作有哪些具體的幫助和支撐？

龔琳娜：我的家鄉(xiāng)被山包圍，侗族大歌、苗族飛歌就像山里的泉水，自然而然流進(jìn)心里。小學(xué)時(shí)帶著家鄉(xiāng)民歌去北京、上海演出，唱《侗鄉(xiāng)歌聲美》拿了一等獎(jiǎng)。那種被尊重、被認(rèn)可的感覺讓我明白：家鄉(xiāng)的歌是有力量的。

這份底氣支撐我走了很遠(yuǎn)。即使出國(guó)演出、和德國(guó)音樂人老鑼合作，我也從沒丟過(guò)這個(gè)根，創(chuàng)作時(shí)總提醒老鑼“調(diào)子得有中國(guó)魂”。有次在歐洲唱《靜夜思》，一位德國(guó)老太太說(shuō)“雖聽不懂詞，卻像看到了月亮”。這讓我更確定，中國(guó)文化里藏著動(dòng)人的情感密碼。

北青藝評(píng)：您認(rèn)為中國(guó)音樂“走出去”的關(guān)鍵是什么？藝術(shù)家在其中該扮演怎樣的角色？

龔琳娜：關(guān)鍵是“不討好”。早年去國(guó)外演出，我用歌劇唱腔唱《茉莉花》，臺(tái)下沒反應(yīng)；后來(lái)用民歌調(diào)子唱，反而有人跟著哼。中國(guó)音樂走出去，不是去迎合西方審美，是讓他們知道我們的音樂里有不一樣的故事。中國(guó)音樂一定要有漢語(yǔ)的腔調(diào)，要有文化的脈絡(luò)和當(dāng)代中國(guó)人的精氣神。

藝術(shù)家該做連接的橋，就像個(gè)“音樂郵差”，把中國(guó)文化的信送到更多人手里。我給小朋友唱改編的民歌，讓他們覺得傳統(tǒng)不難懂；給年輕人唱跨界作品，讓他們發(fā)現(xiàn)民樂可以很潮；給外國(guó)人唱古詩(shī)詞，讓他們感受中文的美。

藝術(shù)不是玻璃柜里的展品得有煙火氣才能活

北青藝評(píng)：參加“浪姐”時(shí)，有人質(zhì)疑您“不務(wù)正業(yè)”。為何會(huì)接受這樣的綜藝邀約？參與這樣的節(jié)目對(duì)您的心態(tài)有哪些改變？您如何看待藝術(shù)家與商業(yè)的關(guān)系？

龔琳娜：決定參加“浪姐”之前我確實(shí)猶豫過(guò)，但能讓更多人聽見中國(guó)聲音就值得。至于“不務(wù)正業(yè)”的質(zhì)疑，我覺得藝術(shù)不該有圍墻，有人因?yàn)椤袄私恪敝懒宋业囊魳?，這就夠了。藝術(shù)不是玻璃柜里的展品，得有煙火氣才能活。

而這檔節(jié)目帶給我最大的改變是學(xué)會(huì)了與自己和解。以前總注意自己的外貌，或者覺得“藝術(shù)家就得嚴(yán)肅，就得怎么樣”。參加了這個(gè)節(jié)目，我的心打開了，可以笑得坦蕩，美不是沒皺紋，也不是故作任何姿態(tài)，而是眼里有光。

我不排斥商業(yè)曝光，但有底線：能推廣中國(guó)音樂就去，純?yōu)椴┭矍虻木筒蛔?。有個(gè)品牌讓我用民歌調(diào)子唱廣告歌，我改了八版，確保廣告詞里有民歌的魂，不然寧可不接。流量不重要，重要的是有人通過(guò)這些機(jī)會(huì)聽見中國(guó)音樂的多種可能性。

北青藝評(píng)：您如何看待“流行”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系？現(xiàn)在的藝術(shù)跨界環(huán)境和您早年相比有哪些變化？

龔琳娜：流行就像河，是流動(dòng)的，是行走的。前些年韓劇、韓國(guó)音樂流行，是韓國(guó)文化在流動(dòng)；現(xiàn)在年輕人穿漢服、聽民樂，是中國(guó)文化在流動(dòng)。早年做《忐忑》時(shí)，大家覺得它怪，現(xiàn)在年輕人把它編成舞蹈，說(shuō)“這是最酷的中國(guó)風(fēng)”，這就是流行的流動(dòng)。

現(xiàn)在的跨界環(huán)境比以前包容多了。早年音樂人總愛“護(hù)著”自己的風(fēng)格，誰(shuí)也看不上誰(shuí)；現(xiàn)在民族唱法的同行互相支持，年輕音樂人敢用嗩吶吹《孤勇者》，用古箏彈嘻哈。我特別看好這種變化，傳統(tǒng)不是放在博物館里的，是要跟著年輕人的腳步跑的。

從日子里攢出來(lái)的鮮活比任何樂理知識(shí)都珍貴

北青藝評(píng)：您的新書《做自己，不忐忑》分享了很多個(gè)人經(jīng)歷，為何愿意把這些私事公開？這種做法在有些名人看來(lái)是危險(xiǎn)的。

龔琳娜：我從小愛寫日記，寫書更像把日記攤開給大家看。力爭(zhēng)用積極的心態(tài)面對(duì)生活的困難，把它轉(zhuǎn)換為我作品的表達(dá)。

有次鄰居大嫂問(wèn)我“是不是從來(lái)沒有過(guò)難處”，我突然想：如果我把自己的掙扎說(shuō)出來(lái)，或許能讓更多人覺得不孤單。書里寫了我參加說(shuō)唱節(jié)目時(shí)跟不上節(jié)奏，參加流行音樂節(jié)目唱古詩(shī)詞拿最后一名的失落；還有婚姻里的掙扎，從兩個(gè)人憧憬“世外桃源”搬到大理生活，到最終不得不直面分離的痛苦——這些是想告訴大家：誰(shuí)都有摔跤的時(shí)候，爬起來(lái)就行。

除了與大家分享，寫作也是自我審視的過(guò)程。以前總把種種不如意的鍋甩給別人，現(xiàn)在才明白，能改變的只有自己。《忐忑》火了之后，我最開始不是很適應(yīng)，我是從嚴(yán)肅的音樂環(huán)境里走出來(lái)的，總覺得和商業(yè)化的流行音樂環(huán)境格格不入，去走紅毯、參加頒獎(jiǎng)禮的時(shí)候覺得挺別扭，我就慢慢地向流行音樂人學(xué)習(xí)。后來(lái)懂得不是環(huán)境不對(duì)，是我沒學(xué)會(huì)在不同的土壤里汲取營(yíng)養(yǎng)。

北青藝評(píng)：生活中的痛苦與挫折，對(duì)您的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？

龔琳娜：痛苦是最好的養(yǎng)分。2010年腰傷嚴(yán)重時(shí)我?guī)缀跽静黄饋?lái)，看著森林里瘸腿的小鹿跟著媽媽跑，想到我不能放棄。后來(lái)學(xué)走路、重新練聲，每一步都疼，但也因此多了分韌性。

藝術(shù)不是憑空來(lái)的，是從吃飯、吵架、笑淚里長(zhǎng)出來(lái)的。現(xiàn)在我從依賴家庭到學(xué)著自己做飯、當(dāng)音樂制作人，這些經(jīng)歷會(huì)讓我的歌更有“人味兒”。我住在山里，晨起聽鳥叫，傍晚看云飄，這些自然的聲音會(huì)悄悄鉆進(jìn)我的唱腔里，為唱出來(lái)的民歌增添山野的靈氣。和鄰居大嫂一起唱歌時(shí)，她們不講究技巧，就憑著一股子精氣神唱，那種從日子里攢出來(lái)的鮮活，比任何樂理知識(shí)都珍貴。

北青藝評(píng)：《做自己，不忐忑》的書名顯然是從那首成名曲來(lái)的，真的能“不忐忑”嗎？未來(lái)還有哪些計(jì)劃？

龔琳娜：接受不完美就可以不忐忑。以前總怕別人說(shuō)“不好”，現(xiàn)在不怕了。我所有的探索，說(shuō)到底都是在把心里的聲音唱出來(lái)。為什么那么多人想去了解一個(gè)藝術(shù)家的生平？就是想知道藝術(shù)家的能量是怎么來(lái)的，他們?cè)趺淳哂械膭?chuàng)造力——肯定都是從生活里來(lái)，所以一定要熱愛生活。

未來(lái)我還想往喜劇方向多走一步，也是想把戲曲的藝術(shù)夸張、民歌的生動(dòng)裝進(jìn)戲劇里，也把我所有的本事亮出來(lái)。

文/溫馨